LIBROS PUBLICADOS
AÑOS COMO PERIODISTA
AÑOS EN LA UNIVERSIDAD
AÑOS VIAJANDO
Biografía
Nieto de explorador e hijo de viajeros –un español y una colombiana–, a los doce años había cambiado ya dos veces de continente, vivido en cuatro idiomas y hecho en barco la travesía del Atlántico. Esas fueron las circunstancias más decisivas en su vida y lo que escribió. También la de haber sido un niño con una garganta débil a quien obligaban con frecuencia a permanecer en la cama, junto con muchos libros y largos momentos de aburrimiento y ensoñación. Siempre dijo tener una deuda con el aburrimiento, o al menos el silencio, así como con su padre, que le devolvió a un amigo a los dos días el televisor que les había regalado. Eso, hoy en día, marca una vida de escritor más de lo que resulta imaginable.
Profesor de redacción periodística en la Universidad Complutense de Madrid durante más de 30 años, nunca terminó de creerse que le pagaran por enseñar a jóvenes a pensar con libertad.
Fue periodista durante un par de décadas, en las que hizo de todo: desde corregir noticias de corresponsales, a publicar una columna semanal durante sus últimos cuatro años en El País. Entrevistó a cerca de ciento cincuenta escritores y como dijo en muchas ocasiones, sacó la conclusión de que los más interesantes eran con frecuencia los que menos se lo creían: Leonardo Sciascia, Susan Sontag, el historiador Georges Duby, el lexicógrafo Rafael Lapesa… gente ya algo de vuelta de la vanidad que atenazaba a casi todos los demás. U Octavio Paz, que pese a estar ya muy enfermo, dijo haberle deslumbrado con su inteligencia. Entrevistas muchas de ellas publicadas en uno de sus libros de ensayos: La entrevista como seducción.
Escribió sobre todo novelas y cuentos, más o menos relacionados entre sí, aunque independientes, y tres ensayos. Además del ya mencionado, uno sobre la juventud y el periodismo de García Márquez, y otro sobre algunos fundadores de la escritura moderna: Faulkner, Borges, Stendhal, Shakespeare y Saint-Exupéry. Aunque a la pregunta de qué literatura escribía se quedaba largo tiempo callado: novela, cuento, ensayo, teatro… más y más convencido de que, como solía explicar, son categorías que no responden tanto a realidades literarias sino a los intereses comerciales o así sea académicos que gobiernan hoy buena parte de la vida literaria. Quizá influya en ello el hecho de que escribió y dirigió teatro durante diez años con grupos independientes. “El haber entrevisto, al escribirlos, hasta qué extremo los ensayos tienen que ver con la creación. Y con haber viajado con bastante intensidad para escribir, no de viajes, sino a partir de viajes. Esto termina por empequeñecer y hasta ridiculizar cualquier frontera. Dicho sea sin alarde, sino como la constatación de un futuro que ya ha comenzado a llegar, aunque parezca que no muchos se hayan dado cuenta.”
Investigó y trabajó durante toda su carrera para incorporar la mirada literaria en la periodística al narrar la actualidad, proponiendo en este campo un estilo pionero de escritura creativa a la par que informativa. El viaje, la literatura o el dibujo, le acompañaron para, como decía en sus clases de periodismo, «afilar la mirada cada mañana frente al espejo».