Biografía

Nieto de explorador e hijo de viajeros –un español y una colombiana–, a los doce años había cambiado ya dos veces de continente, vivido en cuatro idiomas y hecho en barco la travesía del Atlántico. Esas fueron las circunstancias más decisivas en su vida y lo que escribió. También la de haber sido un niño con una garganta débil a quien obligaban con frecuencia a permanecer en la cama, junto con muchos libros y largos momentos de aburrimiento y ensoñación. Siempre dijo tener una deuda con el aburrimiento, o al menos el silencio, así como con su padre, que le devolvió a un amigo a los dos días el televisor que les había regalado. Eso, hoy en día, marca una vida de escritor más de lo que resulta imaginable.

Profesor de redacción periodística en la Universidad Complutense de Madrid durante más de 30 años, nunca terminó de creerse que le pagaran por enseñar a jóvenes a pensar con libertad.

Fue periodista durante un par de décadas, en las que hizo de todo: desde corregir noticias de corresponsales, a publicar una columna semanal durante sus últimos cuatro años en El País. Entrevistó a cerca de ciento cincuenta escritores y como dijo en muchas ocasiones, sacó la conclusión de que los más interesantes eran con frecuencia los que menos se lo creían: Leonardo Sciascia, Susan Sontag, el historiador Georges Duby, el lexicógrafo Rafael Lapesa… gente ya algo de vuelta de la vanidad que atenazaba a casi todos los demás. U Octavio Paz, que pese a estar ya muy enfermo, dijo haberle deslumbrado con su inteligencia. Entrevistas muchas de ellas publicadas en uno de sus libros de ensayos: La entrevista como seducción.