p.S. Saint-Exupéry, Irène Nemirovsky

Creía que la última traición del cine a la literatura de la que había tenido noticia era la Suite francesa, película hecha a partir, en teoría, de la novela póstuma de Irene Nemirovski, pero unos días más tarde, y cuando ya pensaba escribir sobre ella, me llega la crónica de Libération sobre el engendro creado a partir del Pequeño Príncipe, de Saint-Exupéry, y que me ha terminado de convencer de ni siquiera intentar verla: sólo la crónica, acerca de una niña que vive al lado de un piloto viejo y decadente, y este es el piloto del libro que se encontró un día con el niño príncipe, lo deja a uno anonadado de asombro de hasta dónde puede llegar la estulticia y la codicia lujuriosa de la industria del cine, cuando se ponen (y de los herederos de algunos escritores). Por otra parte, nada nuevo en lo que se refiere a Saint-Exupéry, cuya recepción, hasta hoy, es una larga sucesión de malentendidos, como espero haber explicado entre otras cosas en mi ensayo Dibujando la tormenta. Empezando por el título de ese libro que resulta muy discutible sea para niños, y que no es El Principito (una primera mala traducción argentina, que se quedó), pues el diminutivo no existe en francés, y en particular cuando es tan cursi como este y no responde en absoluto al espíritu del libro. Qué suerte, de todas formas, que Saint-Exupéry no viviese para alcanzar a ver lo que la posguerra y sus herederos han llegado a hacer con su obra, incluida la que ya casi no se conoce, que es la más importante, algo que de todas formas él ya intuía iba a suceder.

En cuanto a la Suite francesa, los adaptadores de la muy cuidada versión cinematográfica (en inglés, lo que chirría bastante), creen que cumplen al mencionar al final, en títulos de crédito, que la autora, judía, fue capturada en mitad de la guerra y llevada a un campo de concentración nazi, donde por cierto murió de tifus a las semanas de llegar. Pero lo cierto es que la película se centra en contar la historia de amor imposible entre una francesa con el marido preso por los alemanes y un oficial alemán, músico y sensible. O sea, la película cuenta una de las historias del libro y deja de lado la central -la impresión real que queda, al margen de las anécdotas-: por un lado la crónica de la estampida de los parisinos por las carreteras hacia el sur cuando al comienzo de la guerra iban a llegar los alemanes a ocupar la ciudad, con todo tipo de anécdotas de mezquindad, cobardía y ausencia de solidaridad ante el peligro (una de las razones por las cuales el libro tardó casi medio siglo en salir a la luz). Y por otro, el testimonio del miedo ante la captura final que se veía llegar como algo inevitable, y su prodigioso relato a través de un manuscrito en letra minúscula, para esconderlo, en una de las historias más conmovedoras de un escritor luchando contra la barbarie y la muerte con las armas del arte y la palabra. Muy poco rastro de ello hay en la película pero quien no haya leído el libro no lo sabrá nunca y saldrá del cine enternecido con esa versión bélica de Romeo y Julieta. Que en el caso de la gran escritora Irene Nemirovski y su último testimonio sabe a verdadera traición.

¿Es necesario volver una vez más sobre las incontables traiciones del cine a la literatura? Al margen de sus resultados, que pueden llegar a ser aceptables, la constante omisión de las fuentes. Y puedo ser ingenuo, o demasiado honrado, pero yo en una película valoro la idea original y el guión por lo menos tanto como la realización. O sea que El Gatopardo, de Visconti, es una obra maestra (he elegido las palabras) entre otras cosas porque antes lo fue el libro de Lampedusa. Lejos de África no lo es porque ni se acerca. ni siquiera en el título, a la inclasificable calidad del libro de Karen Blixen Out of Africa. Y el guión de El tercer hombre fue escrito por Graham Greene -un caso rarísimo-, antes de redactar él mismo la novela. De Apocalypse now, lo irritante es que se suela olvidar que es una variación de El corazón de las tinieblas, de Conrad. ¿Y cómo es posible que se filmen versiones de Homenaje a Cataluña, de George Orwell, sin mencionar de forma explícita este origen estruendoso? Pues se hacen, y con impávida desfachatez: véase Tierra y libertad, de Ken Loach. Pero el préstamo que me parece más asombroso es el de Los otros, de Amenabar, junto con otras películas de Hollywood inspiradas por la misma idea genial, como El sexto sentido, que no rinden el menor reconocimiento a una obra en absoluto común, a su vez descendiente de Dante, como es el Pedro Páramo de Juan Rulfo.