Creo que la novela refleja de algún modo ese contraste. Y eso pese a la dificultad añadida de estar «mal escrita» pues la novela es el diario del actor y no se sabe que los actores escriban «bien», salvo excepciones. Por qué habrían de hacerlo.

Huellas del actor en peligro comenzó como uno de mis ocasionales acercamientos al país de mi madre, en el que viví el bachillerato en un liceo francés y donde tuve mis primeras experiencias importantes en casi todo, y terminó con el alejamiento que, como una suerte de maldición, ha seguido hasta la fecha a cada intento, y eso pese a contar en Colombia con algunos de mis mejores amigos. Hacia la mitad del libro apareció y se impuso -sí, esas cosas ocurren pese a lo que digan los literatos cientifistas- el personaje de un periodista cuyo modelo había aterrizado en Madrid, como otros periodistas y jueces honrados en aquellos años, perseguido muy de cerca por una mafia que pretendía matarle por sus informaciones sobre ella. En esa época los que se atrevían a escribir sobre ello eran todavía menos que ahora.

No había pasado mucho tiempo desde la publicación de la edición colombiana del libro cuando alguien que nunca se supo atentó contra mi hermano, abogado, y durante semanas me pregunté no sin angustia si mi libro no habría tenido algo que ver. La experiencia de mi hermano la contaría años después en «Yo soy mayor que mi padre», un libro que conoció un éxito notable y todavía dura. Vista la dureza de la historia, y a que por convenciones editoriales había sido publicado en una colección «para chicos» –lo cuenta un chico de doce años–, el primer sorprendido fui yo.

Al periodista real que inspiró al del la novela no le gustaron nada éste y su peripecia -algo por lo demás comprensible-, y así me lo hizo saber una madrugada en Madrid.