Y una tormenta, esa de Beethoven, de perturbador parecido a la que me atrapó a mí cuando caminaba por Unter den Linden (el Paseo bajo los tilos), concentrado y casi levitando por la idea de que andaba, si no por el inexistente centro del mundo, al menos por uno de ellos… Un centro que se había quedado vacío, me temo, lo que confirmó la intuición de que los dioses habían vaciado la tierra, como en una ópera de Wagner, con el exclusivo fin de mostrarme a mi Lohengrin como una diosa depositada por la tormenta en lo alto de un acantilado, en el centro de la ciudad renaciendo con la lluvia.

Yo había llegado a Berlín, entonces todavía Berlín Este, sobre las diez de la mañana, a tiempo para ver al Pueblo congregado en Alexanderplatz, una plaza en la que cabría una ciudad y que sin duda había sido pensada para celebrar grandes victorias. Y así era, ahí estaban miles de berlineses más bien serios festejando a su patrón, El Trabajo, el más importante del santoral comunista, en lo que entonces parecía una religión irrebatible y eterna y en una de sus mejores catedrales. Juegos gimnásticos, desfiles, banderas ondeando al viento con un sentido del espectáculo de masas como no por casualidad ya sólo sabían conseguir los comunistas, y luego niños, olor a salchichas y unos cuantos juegos, pocos, hasta que a las dos y media de la tarde, tres, quizá, la ciudad se vaciaba con la rapidez de un desagüe y en todo el centro de Berlín no quedábamos más que los tilos, un viento cargado de presagios, y yo. En serio: nunca me han abandonado con mayor y más contundente rapidez.

Pero no me sentí ofendido, al contrario: ahí es nada, de pronto y como en un regalo extraordinario, la posibilidad de sentirte señor y único superviviente de una ciudad con 700 años de historia -a escribir sobre su cumpleaños me había enviado un periódico-, que más de una vez ha sido el centro del mundo. Un centro vacío, ya digo, salvo por mí, que lo recorría con el paso grave de quien camina por la Historia.

No era domingo pero Berlín Este tenía el aspecto de uno de los domingos más intensos que yo hubiese visto, y los recuerdo a todos: ese aire universal de final de fútbol, de desastre nuclear después de la nube radiactiva, de epidemia de televisión y de tedio de día de fiesta. De alguna taberna dos hombres sacaron a rastras a un borracho medio muerto, un perro pasó buscando por el suelo el rastro de su dueño y dos o tres Trabant –el coche del pueblo– se dejaron oír con su petardeo de electrodoméstico en lo que pareció un modesto fuego de artificio para subrayar el silencio en que quedó sumida la ciudad.

… Sólo durante el tiempo que emplea el público en terminar de ocupar sus asientos y se calla, el director levanta los brazos, uno de ellos con un palito y… ¡Tchann!…¡Tchann!: ahí estaba la lluvia llegando entre trompetas y timbales, una formidable tormenta de primavera alemana como en un cuadro de Caspar David Friedrich o en la vida de Von Kleist, con relámpagos y truenos que lo mínimo que sugieren es la existencia de Dios. Refugiado bajo el alero de uno de los grandes mausoleos que bordean Unter den Linden -uno de ellos, incluso, con soldados inmóviles custodiando una llama eterna-, me pregunté si los alemanes habían huido de la tormenta o era que a partir de cierta hora ya no les daban de comer.

Siempre andaba uno preguntándose esas cosas, si visitaba un país comunista. Aunque los periódicos daban por terminada la guerra fría, y los políticos se abrazaban en la televisión, lo cierto es que no sabíamos gran cosa de los comunistas, salvo que eran cultos, grandes deportistas y músicos, y el bombardeo de la publicidad –calumnia, que algo queda– nos había dejado con la vaga sospecha de si no serían en realidad distintos, y en qué. De modo que uno iba a un país comunista y miraba con disimulo a la señora que volvía de la compra para ver si en el fondo de los ojos le asomaba el estalinismo. Y a veces le asomaba, en efecto, pero la experiencia terminaba por enseñar que eso que le asomaba no era más que la desconfianza que también se alcanza a ver en los ojillos entrecerrados de Dijon, Manchester o Pamplona ante todo extraño que se atreva a salirse de los telediarios y aparecer en la calle.

De todas formas no había muchos ojos que ver, en Berlín, bajo esa tormenta de primavera que parecía la de Noé: habría jurado que en el mundo no quedábamos más que los dos soldados que se hacían de piedra ante la llama eterna, los relámpagos y truenos, y yo, disfrutando como si a mi edad descubriese la existencia de Beethoven. Los demás se habían ido. Quizá no era un espectáculo para todos los públicos. Cuando la manta de agua se hizo más delgada pude ver que otro Trabant pasaba por delante de mí, y cuando volvió a pasar noté -la cortina de agua era ya una sábana- que lo conducía una rubia, y que me miraba con más sonrisa que ojos. «O sea que no estamos solos», me dije algo reconfortado en el desastre nuclear del día de fiesta; pensaba en los soldados y en mí. «Nos acompaña una puta».

Detuvo el coche, se bajó y vino en mi dirección. Aún llovía un poco, y eso – la prisa hasta el alero intentado protegerse con un bolso minúsculo, las risas- le sirvieron como presentación: la lluvia une mucho a quienes buscan refugio de la lluvia, en Berlín como en Bogotá y como en Londres (no, en Londres no hay refugios para la lluvia).

– Hola, dijo, y a partir de aquí empieza la gran falsificación de este cuento porque para reproducir los idiomas y acentos de Karina (se llamaba Karina, según iba a saber de inmediato) se necesitaría una orquesta y con traductores entre los instrumentos.

Le respondí con amabilidad: por razones que no se le escaparán a nadie, una puta no era el nativo idóneo para averiguar si los comunistas eran en verdad distintos, pero en la tarde del diluvio no me iba a poner exigente.

Karina me sonrió con camaradería.

– ¿Italiani?… ¿greco?… ¿français?… ¿spagnolo?, comenzó, como comienzan todas las mujeres que en el mundo se ven obligadas a tomar la iniciativa.

No era una mujer, en realidad, sino una muchacha, como también a menudo sucede con las putas, y sonreía con franqueza. Tenía un vestido demasiado aireado para Berlín (como había demostrado la tormenta), usaba zapatos de tacón alto que parecían de otra, no tanto como sucede con la niña que se pone los de su madre, pero casi, y con sus labios se podía sospechar que estaban retocados, como un coche, para el amor. Aún así, bajo el vestido veraniego dos tallas más pequeño su cuerpo parecía tan firme y ausente de malicia como sus ojos. Aunque en muchos lugares hay putas niñas, lo último que tarda en envejecerles es la mirada.

Tras preguntarme de dónde era, siguió el diálogo previsto de cuándo había llegado, si me gustaba Berlín y qué mala suerte con la lluvia, y como el repertorio se iba terminando, hice yo también alguna pregunta.

– Soy música, me dijo, y tras un ligero desconcierto pensé que sí, por qué no, se podía ver así: música.

– Violinista cómica, precisó con seguridad en su idioma accidentado.

No era exactamente eso, terminé por averiguar (la conversación real era mucho más larga y oscura), sino violinista de la Komische Oper de Berlín, una conocida orquesta, y precisamente se tenía que ir a una clase particular pero le encantaría volverme a ver. Todo eso no lo dijo en una sola tirada, pero sí en un único impulso.

Ya no llovía, los truenos sonaban como lejanos cañones en las afueras de la ciudad e, igual que en La Pastoral, con la paz de la tarde regresaban los pájaros y también los Trabant, el coche del pueblo.

Como si realmente tuviese mucha prisa -quién sabe: un cliente de hora fija, quizá-, insistió tanto en verme otra vez que no pude negarme a aceptar una cita para después de su clase o lo que fuese, y en un hotel en Unter den Lindenimposible de no encontrar. Comprendo que no debía haber aceptado, pues no pensaba acostarme con ella -aún no lo necesito, y además tenía que estar en Berlín Oeste a las ocho de la noche-, pero no sé, me dio pena: igual que con los payasos o las floristas, hay algo conmovedor en las putas.

Mientras llegaba la hora de ir al hotel descubrí que puede haber algo aún más desolado que una ciudad vaciada por un domingo: un domingo por la tarde en la ciudad ya no desierta, cuando la gente, atraída por el fin de la lluvia y un remedo de sol, saca su tedio a pasear. Entonces, sorteando algún que otro borracho más que compañeros llevaban a rastras aprovechando la tregua del agua, salían los mismos berlineses que por la mañana habían desafiado a los elementos -mandíbula enérgica y mirada hacia el tejado de los edificios, al otro lado de Alexanderplatz-, pero ahora por la tarde, guardada ya la Historia en el armario hasta el próximo domingo, volvían a cobrar importancia sus ropas diseñadas para recordarles su rango y reforzar su humildad, se podía ver el tedio en los ojos de los matrimonios mientras empujaban carritos con niños, y la resignación de los mayores, y la rabia de los jóvenes que paseaban como convalecientes porque no había otra cosa que hacer.

Karina me esperaba en la barra del hotel, con los ojos encendidos aunque con un matiz distinto. No había pedido nada.

– No puedo, no me dejan, me dijo, y nunca supe si se refería a la consumición en el bar o a la persecución general e implacable a la que estaba siendo sometida por la Stasi, la policía política de Alemania del Este, sus compañeros de la Komische Oper, sus vecinos, los transeúntes, el carnicero que ni siquiera le respetaba su turno en la cola y en general cualquier alemán que no tuviese ya el alma en otra parte, como ella.

Algo había cambiado. Ya no era la sonrisa con ojos que me había estado buscando en el final de la lluvia sino una joven alemana igual a tantas (a los del Sur los rubios tienden a parecernos tan iguales como nosotros a ellos), sólo que con una ventanita trágica en los ojos. Muy atractiva, por otra parte. Lástima que fuese puta.

Pero insistía en no serlo. Me hablaba de ópera y de violines, y yo sentía el mismo rubor que cuando alguien, por lo general un oficinista, pretende descender de reyes o por lo menos generales. Intenté cambiar de conversación y llevarla a mi terreno, al fin de cuentas por eso en buena parte estaba en Berlín Este: para saber si eran distintos.

Y lo eran. Por lo menos Karina. Porque supo adaptarse con rapidez a la nueva conversación y pronto, con la naturalidad con que cantaron de nuevo los pájaros tras la tormenta, empezó a exhibir un talento que no era precisamente el de puta. De hecho se portaba con un poco de torpeza en la barra del bar: se sentaba sin astucia, no sabía resaltar el valor de sus piernas de atleta y se le había olvidado renovar el colorete de sus labios, que aparecían ahora pálidos e inocentes con dos ligeros paréntesis de niña en los extremos.

Karina se reveló como una especie de antropóloga con poderes mágicos: Pasaba un extranjero por la calle, ella le ponía encima un ojo rapaz, y sin transición decía: «Italia, Milán». O «Francia. No París». Al principio no era muy impresionante, pues cualquiera puede distinguir a un francés de un inglés, sobre todo si es mujer, pero uno comprendía que no estaba tratando con un aficionado cuando Karina podía distinguir a un belga de un suizo y de un alemán, y sin oírles hablar, siendo así que belgas, suizos y alemanes son como primos hermanos dobles.

Buena profesional, Karina percibió que su habilidad me impresionaba más que sus piernas, y como una niña, cayó en la tentación de exhibirse. Y a la vista de que aún no había demasiados extranjeros paseando por la tarde berlinesa, decidió sacarle a sus ejemplares el mejor partido: Ya no era sólo un milanés, sino -todo esto en un idioma mestizo de varios- un milanés con un sueldo medio-alto que le permitía comprar a finales de mes zapatos caros pero no los más caros posible.

Todos los magos tienen truco -eso es lo que les distingue de los brujos, un oficio mucho más fácil-, y ese era el de Karina: dotada para la observación, una cualidad vital en su oficio, la chica ejercía su talento sobre la base de otro don no menos impresionante, el de guardar en su cabeza un archivo fotográfico completo del paraíso consumista de Occidente. Karina sabía quién fabricaba qué, dónde, y a qué precio, y cuánto ganaba la gente en los diferentes trabajos y países para poder comprarlo. Desde el otro lado del Muro, y gracias a la televisión y a las crónicas de los viajeros, podría haber sido una inspectora de Hacienda de cualquier país europeo sin pasar ningún examen, y detectar a los evasores de impuestos, no por sus yates y coches de lujo, sino por los zapatos.

Karina miraba con insistencia la pluma que asomaba por el bolsillo de mi camisa. Era desechable pero eso aún debía de ser una curiosidad en Berlín Este, de modo que se la regalé; al menos así la indemnizaba un poco por su tiempo. Y aunque me la agradeció con una cortesía un poco de otra época, noté que daba vueltas sin saber cómo preguntarme cuánto costaba.

– Lo mismo que una entrada de cine, le informé, y con toda claridad observé que ese dato le hacía algo en los ojos, como si fuesen las ventanitas de una máquina registradora, y en el paso por no sé qué alambiques de su cerebro le daba informaciones sobre mí que yo no podía ni sospechar. No sentí miedo porque ya no tenía tiempo.

– Me tengo que ir -le dije-, tengo entrada para un concierto. Como con un niño a quien se le dice que es hora de bañarse y dormir, vi la decepción pasando por sus ojos. «Un concierto en la Filarmónica», me justifiqué, pues hasta los niños saben que uno no puede perderse un concierto de la Filarmónica de Berlín, y menos en Berlín. Yo había comprado mi entrada por teléfono desde hacía un mes, y desde entonces me cuidaba hasta de las corrientes de aire.

Karina se empeñó en llevarme en su Trabant hasta la puerta de entrada del metro que me llevaría a Berlín Oeste, y durante el viaje conservó y hasta aumentó su amabilidad, pese a que ya no tenía cliente. Pensé que los dentistas, arquitectos, alcaldes y otros oficios en apariencia más respetables tienen menos corazón que las putas, al menos las de Berlín.

Jamás se me habría ocurrido que me costaría despedirme de una de ellas, pero así fue. Erika dejó escapar dos lágrimas, me dijo que hubiese dado mucho por acudir conmigo a ese concierto -Eugen Jochum, nada menos, dirigiendo La Heroica-, y con gesto algo trágico de telenovela me dijo que tal vez, algún día, en un mundo mejor…

– Tal vez, acepté, le di un beso en la mejilla y me metí en la estación y en mi tren con un pensamiento no por obvio menos extraño y angustioso, cuando uno se enfrenta a él, y era que Karina no me podía seguir, una humilde puta, que no podía venir a un concierto al otro lado de la ciudad, y que intentarlo a la fuerza le podía costar incluso la vida. Desde el primer momento -desde el primer momento del día, incluso-, supe que asistir a esa experiencia en persona y desde primera fila dejaría huella en mi vida.

Una semana después recibí una postal llena de pasión que por su aspecto acartonado parecía haber sido enviada diez años antes, y a los pocos días, una llamada telefónica de Karina a la que respondí con cordialidad pero sin alentar nada imposible. Luego archivé el episodio en mi memoria, que es perezosa y olvida con facilidad, y confié en que ella también lo hiciera.

Hasta hace un rato, veinte años después, cuando escuché de nuevo el ¡Tchann…! ¡Tchann…!, de la Heroica de Beethoven, y la reconocí de pronto, justo a la izquierda del director, como primer violín: Erika, rubia como muchas alemanas pero conservando en los ojos el reflejo trágico que, me pareció, le daba a su música la tonalidad exacta, inconfundible.

Aunque si a las cenas de Dimas las acompañaba una tensión que a veces reventaba, también es cierto que no era la tensión española, erizada de jotas y zetas, y ese tono inapelable con que hablan, como si hubiesen sustituido los verbos por el álgebra y las metáforas por las ecuaciones. Era más bien como si unos violines interpretasen un suave andante veneciano junto a una chimenea encendida y de pronto en la velada se colasen trompetas, sin invitación. A pesar de todo, con su modo suave y exótico Dimas conseguía siempre reconducir la cena a la cosa andante, y la gente bajaba la voz. Como afuera de la casa nunca nadie bajaba la voz, comprendí que no era vejez sino algo en la casa, las cenas de Dimas.

Pero no nos adelantemos: ya las cenas eran azules -y ya había conocido a María Daniel-, cuando nos fueron servidos platos distintos. No platos-platos, que ya cada cual tenía uno diferente y azul (y yo uno sevillano, con tres cerezas azules en el centro), sino viandas diversas. Espaguetis a la pescatore para éste y huevos estrellados con perejil para aquél, habas a la catalana para Sophie y merluza a la menta para Ernesto…

La idea fue acogida con risas y grandes celebraciones, y cuando Ernesto y Sophie se cambiaron sus platos con una mala educación que me asombró -quizá no se daban cuenta de que así despreciaban la elección de su anfitrión, le cambiaban los pinceles-, me pareció que nadie percibía una especie de sufrimiento artista en el fondo de los ojos separados de Dimas, que a la cena siguiente sirvió los platos -otra vez menús diversos en platos azules pero distintos- advirtiendo que no se admitían cambios. Y a la vez que sonreía, recuperaba un tiempo perdido porque los menús eran esta vez muy distintos: espaguettis con sobrasada (para mí), pescado hecho en jugo de pomelo, arroz con higos, huevos rellenos de dátil y almendra, cerdo perfumado… Sí, cerdo literalmente perfumado.

Fue para María Daniel. Era la segunda vez que la veía, pues la vez anterior no había venido y yo no me había atrevido a preguntar por ella (la timidez mexicana que nos impide decir «no» y también hacer preguntas directas).

– Huele a perfume… dijo como quien adivina la canela al fondo de un salpicón de frutas.

Dimas le sonrió y se la quedó mirando como si esperase más de ella.

María Daniel se volvió a inclinar sobre el plato, y su corta y flexible melena medio le cubrió el rostro como un pequeño telón. Era todo un espectáculo ver a esa mujer con un raro talento para elegir una ropa con vocación de guante y que sin embargo nunca era vulgar, todo un espectáculo verla inclinada sobre el plato como un patán, olfateando, y hacer que pareciera el alarde de una Nariz, un gran connaisseur de perfumes. Lo era.

– Vengeance, de Lolita Lempicka.

Dimas sonrió con la satisfacción del artista que por fin encuentra quien le entienda.

Parecerá tonto, pero sentí celos. Nunca había asistido a un concurso de perfumes sobre cerdo (aparte de alguna fiesta con narcos en Culiacán) pero mis ojos mexicanos, educados en los prolijos matices del mole y los equívocos del arte sincrético me permitieron intuir entre Dimas y María Daniel algo que no sabía qué era. Hasta la siguiente cena se enredaron en mi recuerdo los espaguettis con sobrasada y la intuición nerviosa de que María Daniel me había pasado cerca, muy cerca con su silueta que parecía un recorte, pero no se había detenido. Pese a haber casi palpado con los ojos su pelo de seda, su cuerpo moldeado por el vestido de algodón negro, sus pechos que incluso así se evidenciaban tersos con los pezones oscuros, pese al perfume sobre el cerdo, que casi flotaba sobre la mesa, y a la forma en que me había mirado al despedirse, pese a todo ello tenía la sensación de que se me había escapado y, en contra de lo que esperaba, la siguiente cena no contribuyó a tranquilizarme.

En la mesa, además, se desarrollaba una nueva oleada de cambios: los cubiertos se habían contagiado de la fiebre diferenciadora (de nuevo unos invitados premiados en perjuicio de otros), al igual que los vasos, las velas -ahora de variados colores y alturas-, las servilletas y naturalmente las bebidas: los invitados bebíamos vino tinto, blanco, cava, whisky, y una joven alemana pelirroja, Coca-cola: por decreto, sin apelación. Lo que no quedó sin respuesta:

– En Alemania lo hacemos más fácil -comentó, no sin suficiencia-. Ponemos todo sobre una mesa y cada cual va y se sirve lo que quiere.

Nadie reparó en la llamarada que pasó por los ojos y por la sonrisa de Dimas, que no dijo nada pero a la cena siguiente (nunca más volví a ver a la alemana) logró sorprenderme con la sustitución del mantel por individuales hechos a partir de fotografías de históricas representaciones de Shakespeare: Titania durmiendo junto al centauro con cabeza de asno, lady Macbeth levantando sus manos ensangrentadas, Lear, loco, hablando con el sepulturero…

Alguien comentó que Shakespeare era el pasado, o alguna otra previsible bobada semejante. Le replicó otro a quien por supuesto Shakespeare le importaba una higa pero quería vengarse -estoy convencido- por el hecho de que a él le hubiesen tocado garbanzos con salsa de mostaza y miel y no unos espaguettis con una salsa negra de cuitlacoche que hacía lanzar grandes exclamaciones a su beneficiario. Pero yo no les hice mucho caso: a mí, claro está, no me impresiona el cuitlacoche; mi abuela hacía hasta helados negros con él (helados de cuitlacoche con guanábana, o con nopal).

En cambio, como si una suerte de falso mapa nacional hubiese saltado en pedazos, los individuales terminaron por abrirme los ojos y me hicieron ver al fin hasta qué punto habían cambiado las cosas en la casa. Es difícil explicarlo. Quizá baste decir que las mesas no eran mesas del todo, sino ensamblajes, asociaciones atrevidas (un cristal sobre una biblioteca acostada, o sobre tinajas en cuyo fondo se desarrollaban misteriosas escenas), ni tampoco los cubrerradiadores: en ellos, disimulando los radiadores como hubiesen hecho las rejillas clásicas, cuadros con las ballenas heridas de un mismo pintor navegaban por las calles y plazas de una ciudad misteriosa. Además, en lo alto de las escaleras que dominaban el comedor, una elegante muñeca de la Belle Epoque había comenzado a asistir a nuestras cenas, silenciosa, recta y con las rodillas juntas y victorianas, y el concentrado interés de los espectadores de un teatro.

No sé cuánto tiempo llevaba en su palco discreto, pero cuando al fin reparé en ella, su mirada me descubrió que eso es lo que éramos, teatro, y sólo me preocuparon dos cosas: de qué hacía yo, y qué estaba previsto que pasara con María Daniel. Por lo demás, si se trataba de una obra, se movía y renovaba como un ejército en guerra.

Yo había conocido a Dimas junto a la mesa de novedades de El Parnaso, la librería en la plaza central de Coyoacán. Me lo presentó Álvaro, charlamos un instante, y después Álvaro me dijo que la casa de Dimas en Madrid era «el segundo consulado mexicano en la ciudad» . Ahí quedó todo.

Hasta que a los pocos días de llegar recibí una llamada de alguien con la voz amable en medio de tantos españoles enfadados, y una invitación a cenar en una dirección que parecía una broma:Rincón de peces, 5.

– ¿Y dónde están los peces?, bromeé cortésmente.

– ¿Los peces? -dijo Dimas con su voz de bajo-: los peces somos nosotros.

Me reí. Ignoraba que hablaba en serio.

Puede que la casa de Dimas fuese «el segundo consulado de México en Madrid», pero entonces era también el francés, el egipcio, el chileno, el iraní… parecía la sala Vips de un aeropuerto central. Ni siquiera pues en cierta ocasión coincidí con Kukacuyo, un indio colombiano que había acudido a Madrid a recoger un premio por haber impedido que la luz llegase a su tribu, manteniéndola así a salvo de la civilización blanca, y también a un escritor que se complacía en esa vieja superstición adolescente de que la zafiedad es un síntoma de talento. Esa noche, al acompañarme hasta el taxi y despedirse con un apretón de manos más cálido que de costumbre, me pareció que Dimas lamentaba ese error de anfitrión pero no lo puedo asegurar. ¿Se puede asegurar algo respecto a Dimas?

María Daniel era argelina, de madre española, pero definirla así me chirría hoy más que en otras ocasiones. Tenía un pelo lacio y brillante, de india, se enfundaba en la ropa, de toda evidencia sabía del valor de sus piernas, tan altas que al sentarse y cruzarlas tenía que inclinarlas un poco de lado, y su nariz estrecha y larga le daba una ineludible gravedad al rostro: no podía poner una cara neutral. No se pintaba los ojos, hubiese sido demasiado, pero para contrarrestar su melancolía de nacimiento perfilaba el dibujo ovalado de los labios y los pintaba con un tono gris perla, a juego con sus ojos y vestidos; el resultado era una sensualidad delicada y trágica.

Ya habíamos coincidido en varias cenas y yo no sabía qué hacer para acercarme a ella. Me intimidaba. Lo resolvió el azar, disfrazado de compañía madrileña de taxis, que una noche de sábado lluviosa y prenavideña se negó a venir: no había coches disponibles, dijeron.

Y así me vi yo, de pronto, subido a una camioneta enorme que a María Daniel le quedaba grande: incluso ella tenía que estirar las piernas para llegar a los pedales, y la falda, de paso, se le alejaba casi un palmo de la rodilla.

– No sabía que me ibas a llevar en avión, le dije.

Ella se dio cuenta del paso de mis ojos por sus piernas pero no se dio por enterada.

– No es un avión; es un camión de reparto.

– ¿Y qué repartes?

– Niños.

Tuve suerte pues de que al día siguiente fuese domingo y ella no se viese obligada a madrugar para el colegio. Pues no me dejó en una avenida para coger cualquier taxi, como yo le había pedido, aunque quería lo contrario, y en el camino hacia mi casa aceptó detenerse a tomar una copa.

Eso casi siempre termina de una manera, y así en efecto íbamos a terminar nosotros de no ser porque…

Ya conocía yo sus labios, cuya línea y color había borrado con los míos, ya había desnudado y besado sus pechos tersos y más duros que su edad, sus pezones oscuros, ya había acariciado la parte interior de sus muslos de seda, ya había gemido ella chupando mi lengua y ya había luchado con impaciencia con mi ropa… me senté en la cama para quitarme los zapatos, ella se levantó para quitarse el vestido, y ese momento crucial fue también el elegido por el destino porque, para disimular la panza que me avergüenza y que me impedía desanudarme con comodidad los zapatos, no se me ocurrió otra cosa más inteligente que comentar:

– Me siento como una boa. No debí comer tanto.

– Será que te lo mereces, dijo María Daniel, y yo decidí atribuir eso desagradable que había percibido en el fondo de su tono al hecho de que quizá, al fin y al cabo, no hablaba tan bien español.

Pero un par de minutos después recordé que ella podía ser argelina pero su madre era española y hablaba el español como cualquiera de nosotros. Quizá, incluso, mejor.

Me detuve y se lo pregunté:

– Qué quieres decir…

Me miró de medio lado, un tanto extrañada. No era el mejor momento para pedir explicaciones.

– … con eso de que quizá me lo merezco.

Me miró como si no se pudiese creer lo que oía. Me había interrumpido cuando le besaba la pierna izquierda. A mitad del recorrido. Justo cuando iba por detrás de la rodilla, que es una zona minada. Eso también contribuyó: no hay que interrumpir los besos en las zonas minadas. Se terminó de dar la vuelta y me miró de frente.

– Pues está bastante claro -me dijo, y le brillaron aún más sus ojos árabes y trágicos-: te lo debes de merecer desde el momento en que Dimas te mima como si fueses su favorito. A ti te dio la langosta, y el vino libanés, y los dulces sicilianos…

Y no sé, dijo favorito con un tono que no me gustó. Yo soy mexicano y los mexicanos somos muy sentidos.

– A qué te refieres con favorito. Y qué quieres decir con eso de que … me mima.

Estuvo mal, lo sé. No debiera haber empleado esos tonos. Yo mismo me puse la cuerda. El beso detrás de la rodilla fue el último verdadero. Luego siguieron algunos besos y caricias ya contaminados, desganados, obstaculizados por algo. Llegamos a estar, ella enfrente de mí, abierta y ofreciéndose, y yo recreándome en la espera, como hacen en Japón, pero algo se interponía y sin palabras decidimos que no. Estábamos de acuerdo, no era el mejor momento.

No hablamos mucho más. María Daniel terminó vistiéndose para irse: ni siquiera se puso las medias de seda que yo había disfrutado tanto acariciando; la seda es para mí como una segunda desnudez, más febril. Busqué unos viejos cigarrillos rancios que recordaba haber visto en un cajón, y me puse a fumar, sin ganas, por primera vez en cuatro años. Alcancé a ver cierta claridad antes de cerrar las persianas sin dejar una rendija, apagar la luz y desear que para cuando me despertase ya hubiesen pasado las Navidades.

Lo he pensado -la memoria es un gran pensador-, y no sé: creo que quizá nuestro error fuese el de querer respetar el protocolo previsto y, aquella noche en que la ausencia de taxis nos subió a su camioneta, fingir que nos interesaba la ciudad. Y no nos interesaba. No tanto porque quisiésemos desnudarnos cuanto antes -que en efecto queríamos- , sino porque de algún modo estábamos encantados por la cena de Dimas.

Y es que, como he dicho, no eran tanto cenas como representaciones de una especie de teatro. Los asistentes quedaban, más que satisfechos como comensales -y eso que algunos de los platos los recordaré toda la vida-, encantados como espectadores de algo bueno. Con la caída del telón uno no quiere salir, hasta que no le queda más remedio que pactar con la realidad, inferior a lo que ha visto.

Y en efecto la ciudad en la que María Daniel y yo decidimos representar el prólogo era terrible, no por fea sino por previsible. Ambos llevábamos el suficiente tiempo en España para saber bastante bien qué estaban pensando y diciendo los clientes de los dos bares a los que fuimos, qué buscaban al elegir el sitio y la copa, qué le iban a pedir a los Reyes Magos en Navidades y a qué partido iban a votar en las siguientes elecciones. Era lo mismo en todas partes y bastaba una simple ojeada. Sin saberlo, creo que sentimos que con ese ritual barato de noche de sábado -no el amor, sino su prólogo ya escrito e hipócrita- rebajábamos la obra de la que procedíamos. A la que pertenecíamos.

Exitosa o no, que ni siquiera se medía de esa forma, al menos allí había alguien que se tomaba cada día como algo nuevo, merecedor de ser vivido, y con un entusiasmo que le terminaba echando perfume a un cerdo (o pimienta a un flan de miel): hace falta ser un optimista para llegar a imaginar esas cosas, y un entusiasta para ponerlas en práctica.

O un desesperado.

Esa y no otra era la tensión famosa, la de las trompetas entre los violines. No mucho después de la noche blanca con María Daniel, a las trompetas se unieron sin aviso oboes, trombones, clarinetes y hasta un cornetín de órdenes. De segundo consulado de México (y de Argelia, de Chile y de…), la casa de Dimas pasó a convertirse en una delegación de la ONU en Madrid. En una ocasión llegué a contabilizar siete idiomas en la mesa, intentado ponernos de acuerdo en español.

Hacía tiempo que me había dado cuenta de que la lista de invitados venía a ser otra de las combinaciones, de las mezclas de Dimas, y no menos intensa que las que realizaba con los muebles de su casa, la cocina, o la simple disposición de su mesa. Ya me invitaba menos. Nunca volví a coincidir con María Daniel, y me pregunto si llegó a saber algo, o se lo dijo una vez más su intuición, una inteligencia de artista que él llevaba al virtuosismo. En medio del caos, seguía respetando algunas de las reglas de un gran anfitrión, que en primer lugar covierte su casa en un lugar de refugio y le ahorra encuentros engorrosos a sus invitados.

La última vez que fui, recuerdo, Dimas había cubierto la gran mesa del comedor con un cristal dividido a modo de tarta en porciones irregulares, y una de las porciones no era un cristal sino un espejo. Le correspondió a una profesora norteamericana delgadita y muy bella que, vista al revés en el reflejo, no lo era tanto: le destacaban como dos pequeños cráteres los orificios de la nariz. Yo estaba sentado a su lado y, mientras me comía un revuelto de angulas con paté de Estrasburgo, me era imposible concentrarme en lo que la mujer me decía -sonaba a la irritación de un catarro-, ni tampoco en la escandalosa injusticia de que a ella le hubiesen servido una sopa de pobre: pan, huevo y cebolla, y por si eso no bastase, ajo. Si Dimas quería crear agravios, con ella se había equivocado: no sólo creo que sería capaz de vomitar si le hiciesen comerse una angula pequeñita, sino que los agravios ya los traía de su casa.

A mí, sentado a su lado, lo que me impedía concentrarme, incluso en mis angulas con paté de Estrasburgo (algo que ya se sale de la palabra paté, habría que inventarle otra), eran los orificios de su nariz. Situados en la base de una línea tan estrecha que de toda evidencia sólo podía entrarle el aire delgado de Nueva Inglaterra, y esta línea en el medio de unos ojos azul verdad y una cara tan blanca que parecía maquillaje, los orificios se veían sin embargo oscuros, estrechos, pecaminosos, y su simple visión esquinada sobre el espejo me perturbaba más que cuando me metía bajo la mesa de la plancha para verle las piernas y el abismo a las muchachas de casa.

Sólo con el tiempo he comprendido que cortar en porciones de pastel el cristal de la mesa del comedor, como políticos repartiéndose una antigua colonia, no tenía más objeto que poder renovar con facilidad los individuales, por así llamarlos, que situados bajo el cristal componían el mantel de cada cena: y a mí, esa última vez, me tocaron planos de ciudades, y planos de toda evidencia sobados, con anotaciones y rutas marcadas a bolígrafo y lápiz, con los dobleces blancos después de haber sido llevados tiempo en un bolsillo.

Muchas veces me he preguntado si era un signo, un presagio, una senda, algo. Sólo a base de recordarlas me he dado cuenta de que si en las cenas de Dimas siempre terminaba por subir la tensión era, primero, porque las personas normales no resistíamos esa búsqueda por mapas y ciudades, sin pausa: ahora sé que hace falta estar entrenado para soportarla.

Eso sucedió en la última cena: sublevada quizá por la manifiesta injusticia en la distribución de la comida -no conmigo, como ya he dicho, sino con un escritor a quien habían adjudicado un plato de exquisitos espárragos verdes ensartados en alcachofas y con una salsa blanca de apio-, la profesora norteamericana le arrojó su té turco de manzana. La cara blanca se le había puesto roja y le latía una venilla en la frente. «Por quién me ha tomado», le preguntó al escritor (que la miraba con la sonrisa fija), y hasta el día de hoy, cuando me aburro, imagino respuestas posibles.

Pero creo que su agravio no era por nada que le hubiesen dicho, por mucho que lo pareciera. Creo que en realidad envidiaba, deseaba esos espárragos que le habían caído al escritor, de cuya inevitable hambre, por otra parte, me alegré: era un pedante insufrible. Por lo demás, ese no era por entonces más que uno de los juegos más inocentes, pues Dimas había llegado en su fiebre mezcladora a extremos difíciles de concebir: sofás que se convertían en bibliotecas, televisores que emitían en cámara lenta de tal manera que las películas de acción parecían ballets, floreros de lápices extraños, alfombras kurdas bajtiari que en la combinación de texturas contaban auténticas novelas, juegos de luces que provocaban atmósferas inéditas en el teatro…

¿Y el jardín? Aunque sólo lo vi de noche, se podía alcanzar a percibir que en un nuevo salto de su pasión, en un patio no muy grande de baldosas y con macetas de raras formas y pintadas, Dimas conseguía transformaciones inéditas, apenas entrevistas a la luz de una vieja farola de la calle. Sin olvidar las comidas. Agotados ya sus talentos culinarios, Dimas, como en el fin de una época, no se dedicaba ya tanto a cocinar y a combinar sino a provocar a sus invitados: a unos mucho y a otros poco. A unos viandas muy ricas y a otros… nada. A unos, platos laboriosos que había que conquistar, como alcachofas con el corazón cambiado, o mejillones rellenos de carne, y a otros, la obligación de comer primero el dulce y en último lugar la sopa, después del café: como se ve, la combinatoria neurótica de un emperador romano a punto de ser degollado. E igual que los siervos de Perón, de Calígula, la gente le reía las gracias pero sólo de dientes para afuera. Y no tanto por la obligación de tomarse la sopa después de los dulces y el café sino por la injusticia: comer lentejas mientras nuestros vecinos paladean trufas francesas… Lo llevaban fatal.

Creo que la tensión de las cenas se debía a que nos provocaba de forma sistemática como única forma de avanzar en su viaje particular. Cosmopolitas, elegantes, intelectuales, canallas, viajeros… no éramos otra cosa que los actores de su obra de teatro, y ésta era el teatro de siempre, el de la búsqueda. No existe otro.

Así que no me extraña que ni siquiera se despidiese.

Y lo peor es que la historia, esa historia, también depende de mi. Sobre todo depende de mi. Si yo me retiro, si por alguna razón me retiran de La Luna (el proyecto de presa ecológica más alto del mundo y de ahí su nombre), con toda probabilidad su amor tropezaría en los malentendidos y se rompería las narices. ¿Y puedo yo asumir tal responsabilidad? No, no puedo. Que una historia no se desarrolle por culpa, no de los protagonistas, sino del narrador, del intérprete, es algo para lo que no debe de haber perdón en el cielo de los cuentistas. (¿Cuentistas? ¿historiadores? ¿traductores?) Seguro que es un pecado peor que si al final los personajes resultan unos cobardes.

Porque en eso me he convertido: en un intérprete. Soy ingeniero hidráulico de profesión pero de esos hay muchos en España, en tanto que mi trabajo de traductor entre Esteban y Adriana… me temo que ese sólo lo puedo hacer yo. La razón es simple: veterano de la travesía del Atlántico, he terminado por ser una de las pocas personas a través de las cuales Esteban y Adriana se pueden comunicar. Soy, por así decir, su guiño de ojo, su cita del viernes, su pista de baile, su atardecer, su asiento trasero, su carta enfebrecida en las ausencias. No hay más. Si yo me voy, fin de la historia.Sucede que Esteban me dijo un día: «No tengo derecho a no vivir esa historia. A mis años (tiene 48) es seguramente mi última oportunidad. Si no la vivo, ¿cómo me miraré al espejo dentro de diez años?» Bien, soy rehén de una extraña lealtad, y es la impávida certeza de que tampoco tengo derecho a no servirles de idioma. Quizá sea también mi última oportunidad de comprobar si la pasión existe.

Mi amigo Esteban es un andaluz de Córdoba con la cara que tenían los conquistadores extremeños según los libros de Historia: barba negra, piel muy blanca, de santo, y ojos verdes, de guerrero. Y como buen andaluz Esteban venera el agua igual que un castor. Por eso hace presas.

Por eso y los viajes. Le gusta mucho viajar, lo que unido a sus penas de amor, motivó que fuese el primero en aceptar el desafío de construir una presa ecológica cerca de Potosí, a 5000 metros de altura y 1000 por encima del lago Titicaca (el más alto del mundo), para robarle el agua perfecta de hace millones de años a las nieves eternas de Los Andes. Mientras nosotros les robamos el agua, las cimas nos escatiman a nosotros el aire.

Ninguno de los ingenieros de nuestra empresa aceptaba: no sólo por la demasiada altura, que en efecto ha causado ya dos infartos, sino porque por esos días se anunciaban además levantamientos indígenas liderados por El Malku, y parecía que iban a cuajar en la venganza inca pendiente desde que Pizarro asesinó a traición al Inca Atahualpa. «Fuera los khara’s», decía El Malku. «Cuando yo llegue al Palacio Quemado echaré a los blancos de este país». Y entre los blancos incluía a todo el que no fuese puro aymará. Y ese verbo racial y nacionalista asustaba a los españoles, con el tradicional despiste en cuestiones indígenas que dura ya quinientos años. «Los españoles no han terminado de comprender que la Conquista ya terminó», decía El Malku. «Que vengan: a nosotros ya no nos impresionan ni las barbas, ni los caballos, ni el trueno de los arcabuces».

De modo que todo tiene su importancia: si Esteban pudo venir a La Paz fue porque nadie quería, en ese momento esquinado de la Historia, y si se encontró a Adriana en el momento exacto fue porque venía huyendo de una pena de amor.

Supongo que nadie discutirá que una pena de amor, la pena de amor, incluso, bien puede ser un matrimonio encallado en la infinita tarde de domingo del aburrimiento: La invisibilidad, el silencio drogado con televisor, el sexo obligatorio y de fórmula, la resignación sin fin para burlar el pánico a la soledad…

Bien, esa era la situación de Esteban, y no le traiciono: es la de tantos… Y el hecho de que Maribel, su mujer (labios todavía vivos, pechos que le han ido creciendo pero manteniendo la línea, mirada de comprensiva inteligencia…), el hecho de que a los 45 haya alcanzado la plenitud -esa sensual sabiduría de las mujeres que no se gastan aplazando su edad sino que la viven-, no niega sino que añade más misterio a lo que digo: por qué el matrimonio transforma a seres atractivos en una especie de mesa camilla.

Si van separados, las mujeres se vuelven a mirar a Esteban con disimulo y los hombres todavía nos imaginamos a Maribel en según qué situaciones. Yo en particular, lo reconozco, pues la vida me ha ido demostrando que la experiencia, el deseo tranquilo o la ternura, como quieran llamarlo, pueden devolverle a una mujer en la cama la belleza, y con intereses, que el tiempo le ha ido robando. Al lado de esa mujer sin prisa, la sirenita de 20 años es exactamente eso: una niña.

En cambio, cuando van juntos Esteban y Maribel proponen esa exhausta postal del matrimonio que se ha consumido, como el misticismo en la religión, en rituales que no eran sino plantillas, máscaras… del amor o de lo que sea que hace que nos atemos unos a otros.

No es difícil comprender que Esteban se encontrase a Adriana, en La Paz, y un día más tarde se desnudase frente a ella sin complejos para descubrir un nuevo mundo. No es retórica: Español al fin (en contra de lo que se cree, en España nos contamos muy poco estas cosas), Esteban sólo aludía a todo ello, más tarde. Le rebosaba las palabras. «No sabes lo que es…», decía, y la mirada verde se le ponía ciega. «No te lo puedo explicar…” y parecía que evocaba oasis de miel y estrellas y cometas persiguiéndose en la silenciosa noche del desierto.

Pero no hacía falta explicar. Cuando semanas después viajé a La Paz y busqué a Adriana para entregarle un regalo de Esteban, confirmé a qué se refería: A sus manos aéreas, que a todas luces no habían conocido los fregaderos. En el extremo de dedos no largos, aunque lo parecían, las uñas color zapote (una variedad de rosa que sólo se ve en América) hacían juego con sus labios. Y éstos, con aliento a hierbabuena, parecían simplemente más. Más prometedores, más generosos y sensibles al beso, más inocentes también. Quiero decir que sonreían con mayor generosidad. La sonrisa, por lo demás, empezaba dentro de los ojos y le cambiaba la cara. Cuando recibió el regalo de Esteban se le iluminó de tal modo que me sentí culpable: igual creía que era un diamante, o una promesa secreta, o unos pasajes a Pekín. Pero no: cuando sus dedos de mujer encontraron al fin, no un tesoro sino un disco con banales canciones de amor, su resplandor se mantuvo. Comprendí entonces lo que quería decir Esteban con sus puntos suspensivos.

– Ya no hay mujeres así…

– A qué te refieres… me hacía yo el bobo.

– Pues así…

Era incapaz de precisar. Pero yo, hijo de español y colombiana, sabía de qué estaba hablando: esa capacidad que tienen las mujeres de allí para hablar sin palabras, hasta el extremo de convertir el silencio en un idioma y lo no dicho en un poema… o al menos sugerirlo.

El encuentro entre Esteban y Adriana se produjo a los 4.000 metros de altura de La Paz, allí donde los seres humanos recortamos el aire y se ve más. No es extraño que a Esteban ella le pareciera un ser de otro mundo y al tiempo un cuerpo más… cuerpo. Era en el jardín de unos amigos, bajo el atardecer de los Andes centrales, que no se sabe si es rosa o azul, o ambos al tiempo.

Según me dijo, después a él le pareció imposible que ese estómago liso de jovencita ya hubiese tenido dos hijos, y sintió una urgencia extravagante: hacerle otro. Y eso, para alguien que ya tiene un hijo medio abogado debiera haberle servido de alarma. Pero no fue así, claro. Nunca lo es, cuando está escrito lo que está escrito: aunque sólo se conocieron durante una cena, cuando se levantaron ya eran amantes.

Quizá lo eran, precisamente -amantes- porque la cena fue compartida… entre otros por el marido.

Bueno, ¿acaso se habrían conocido de no ser por el marido? Es a menudo el caso. Él era uno de los ingenieros bolivianos y cumplía con el triste destino de dar vida a una caricatura feminista: no tenía pelo en pecho porque era mestizo pero era ese tipo de hombre, y su voz estaba rayada por el tabaco y el aguardiente que alardeaba de beber con los obreros. Sabía de su poder sobre las mujeres –eso es siempre un misterio para los otros hombres–, y por eso, aunque debía de tener los celos temibles, ni se imaginó que su mujer pudiese estar pensando en otro hombre mientras se sentaban todos a la misma mesa.

En un extremo, para ser exactos. Eran cinco parejas enfrentadas en una mesa larga, y eso hizo que Esteban y Adriana, pese a la multitud, consiguieran cenar con una intimidad que sólo dan las mesas-taburete en los restaurantes enanos de París. Se rozaron las manos y luego las rodillas, a propósito aunque disimulando. Él le vio a ella la blusa entreabierta y quiso deslizar los dedos y acariciarle un pecho cubierto con un sujetador tan delicado que parecía otra piel, y sentir en la palma de la mano cómo se despertaba. Ella percibió la sombra de su barba y deseó que le acariciara los pechos y el vientre con ella. Él le olió a ella el perfume, que no pedía perdón por su delicadeza. Al imaginar ella cómo olería él, desnudo, tuvo que cruzar la piernas. Cuando se levantaron de la mesa fue ya para citarse.

Temprano por la mañana ella le buscó en su hotel y se abrazó a él, sin hablar. Él la sentó en un sillón, se arrodilló y se metió entre sus piernas. Se apretó. Pero no era sexo sino pudor. Porque cuando ya se habían reconocido los labios, las cinturas y hasta la parte interior de los muslos, una zona difícil de resistir, una vez que él le había acariciado las piernas desde las plantas de los pies hasta la ingle y ella, abierta y húmeda, esperaba que él la levantase en vilo y la penetrase sin ni siquiera terminar de depositarla en la cama y desnudarla, él le dijo, como un colegial:

– No quiero. Así, no quiero.

Ella le miró estupefacta. No entendía.

– No quiero una sola vez… intentó explicar él.

– Bueno -sonrió ella, inocente pero sabia-: depende de ti.

– No me refiero a eso, se exasperó Esteban con dramatismo hispano: No quiero esta sola vez, como si fuese un lío cualquiera…

Y por la cara un poco de susto que puso, Esteban comprendió que ella no entendía nada.

Me lo imagino: «¿Lío?», pensaría ella. «¿De qué está hablando?»

Y ahí, donde en otras historias comienza la felicidad, comenzaron en esta los problemas. Y aunque yo aún terminaba una presa en Turquía, ya me encontraba ahí en La Paz, entre ellos.

– No debieras de haberle dicho lío -le dije a Esteban al regreso de mi primer viaje a La Paz-. Las latinoamericanas como Adriana no viven líos. Viven amores.

Y además cada vez creen que es el definitivo. Así lo había entendido al ver a Adriana por primera vez. Nos citamos en un silencioso restaurante con chimenea, desértico a causa del frío y de la eterna crisis económica, que es la otra forma de llamar a la pobreza, y cuando le entregué su disco con las canciones de amor, casi visibles de lo cursis que eran, comprendí que no era el fuego de la chimenea lo que le brillaba en los ojos.

– ¿Cómo está?, preguntó como si Esteban en persona hubiese compuesto esas canciones para ella. Confirmado: En realidad no quería saber si estaba bien o mal, si se había ganado la lotería o lo habían matado en una guerra. Lo que quería saber era si la pensaba (así decía), si me hablaba de ella y cómo, si Esteban la llevaba en el bolsillo del corazón y si se dormía arrullado en su recuerdo… También me preguntó si su casa tenía jardín y con qué flores, de qué color eran los muebles, si le perseguían las mujeres…

Sólo en mi segundo viaje me atreví a preguntarle: «¿Y qué piensas hacer?». Porque es que a esas alturas Esteban ya había puesto en venta su convertible y estaba mirando pisos que quedaran a su alcance con lo que le dejaran tras la pensión de divorcio.

-¿Hacer?, me miró Adriana, borrosamente. Y se ruborizó. Y como si hacer fuese tabú, preguntó: «¿Cuándo viene Esteban?». Sólo entonces comprendí, y fue lo que quise hacerle ver a Esteban, al volver y encontrármelo desconcertado con los correos electrónicos de Adriana: como si fuese una adolescente y no una madre de dos niños, los mensajes de Adriana hablaban de futuro, sí, pero no el de dos adultos que eligen un destino, sino el de una muchacha que quisiera vivir en un poema.

No es el hombre el que perdió la costilla: soy yo. Me duele en el costado como si te la hubieses llevado. Tráemela de vuelta. ¡Ya!

Aunque creo que poco hay más misterioso que una pareja, vi a Esteban ya tan estupefacto que no me quedó más remedio que explicarle:

– No creas que en América hablan otro español, como se suele decir. Es que el idioma tiene un peso distinto. Y compromete a la realidad de otra forma.

Esteban no me hizo caso, claro, ni tampoco Adriana, cuando en dos o tres viajes más intenté explicarle que en España le espera otro cuento que el que se ha creado entrecerrando las pestañas: en España no hay tanto espacio, ni tiempo, ni silencio para escribir poesía, como en La Paz. Hay otras cosas, como museos y conciertos, pero no eso. No me parece que me siga mucho. A lo mejor es que yo también hablo otro idioma.

Así les va: desde lejos no hacen más que arrojarse mensajes que entienden a medias y que les crean la insaciable necesidad de confirmarse, prometerse juramentos que hagan el amor indestructible. Y cuando Esteban viaja, forzando a veces los ritmos del trabajo, entonces crujen los muelles y los gemidos crecen a gritos. Después de que por dos veces subieran de la recepción a preguntar si pasaba algo, tuvieron que agenciarse el piso de un amigo para que toda La Paz y de paso el marido no supieran que había llegado Esteban. Aún así ella tiene que fingirse indispuesta durante varios días para que su marido no detecte que en el centro mismo de su hacienda se producen batallas y hay hasta sangre. Y cada noche Esteban tiene que obligarla a regresar a casa para no delatarse, y convencerla para que no se meta de clandestina en su mismo avión.

–-Hay que esperar.

– ¡A qué!, se exaspera ella.

– A hacer las cosas bien, explica él: decidir el momento de decirlo, elegir continente, buscar con qué vivir…

Y la conciencia. Porque por muy enamorado que esté, a Esteban le remuerde Maribel, a la que va a dejar tirada a los 45 años, que para una mujer es como el destierro a la soledad.

– Daría cualquier cosa porque tuviera un amante, me dijo un día.

No sé si cobrársela. Esa cualquier cosa, digo. Mi franqueza española me lo exige pero mi sangre mestiza me hace vacilar: ¿Para qué? Por mucho que diga, le va a molestar que su mujer se haya ido, y justo conmigo, el intérprete. No es amor, es… como si fuese un incesto. ¿Para qué hacer sangre inútil? Me pregunto si eso entraba o no en mis tareas de mensajero. Pero es que a mí me gustan todas pero me matan las españolas. Te dicen te quiero de frente y se desnudan sin apartar la mirada.