Sucedió que, por una de esas carambolas de la política, cierto poeta terminó convertido en ministro y luego en presidente. Una carambola a nueve o veintinueve bandas cierto, una lotería, un milagro. Aunque seguir llamándolo poeta roza la exageración y hasta la hipérbole: el poeta no había escrito un solo verso en cincuenta años, y sus versos, antes, tampoco detenían el tráfico ni hacían suspirar a nadie. Desde entonces había vuelto a nacer en múltiples personajes, incluido el de ladrón (aunque los fiscales no encontraban causa para perseguirle por unos gastos de millonario desatado a cargo del presupuesto). Y si alguien le hubiese gritado desde la otra acera «¡Maestro!», como se hacía antes con los poetas, ni siquiera se habría vuelto.
Y sin embargo, de toda esa peripecia le quedaba una costumbre, una manía si se quiere, por la que era lícito llamarle Poeta, sobre todo porque nadie más la tenía: el hombre seguía hablando en imágenes y metáforas. Por ejemplo no decía «el electorado» sino «la ciudadanía». No «el programa electoral» sino «ideas para mejorar la vida de la gente». Y por lo general, antes que de leyes, prefería hablar de libertad.
Y aquí llega lo de verdad excepcional pues, en su actividad pública, mítines, intervenciones en el Congreso y demás, el hombre no solo metía imágenes y hasta alguna metáfora -decía que un adversario «embestía contra los burladeros del sentido común», por ejemplo- sino que además citaba a otros políticos de la historia, incluso de otros países, como Napoleón o unos cuantos ingleses, y recurría a citas de autores clásicos, tipo Shakespeare, Tucídides y hasta Quevedo. Algo que como sabe cualquier diputado novato está explícitamente prohibido en las primeras páginas del manual de instrucciones del político en activo: «No cite, y menos a los clásicos. Cualquier cosa antes de humillar a ningún colega o superior en el escalafón -no todo el mundo ha recibido una educación De Letras-, ni tampoco al electorado, que menos aún tiene por qué acreditar el conocimiento de ciertos nombres de la educación elitista».
Pero bueno, se trataba de un político hábil y mediante los trucos del oficio supo hacerse perdonar esa manía que, como un acento de origen que hubiese deseado disolver en otro más común, no podía por otra parte corregirse. Era más fuerte que él. Puede que hubiese perdido la mirada y hasta el verbo del poeta, pero allá en el fondo le quedaba el gen rebelde de la metáfora y no había nada que hacer. Eso, junto la manía que tenía de salirse del uniforme de los políticos, que solo acepta el traje azul marino a la derecha y los obligatorios vaqueros rebeldes a la izquierda, sin corbata nunca, sin excepción, y de vez en cuanto se vestía con una chaqueta verdosa de tweed, por ejemplo. Es preciso reconocer que esas peculiaridades, que lo sacaban a ratos del rebaño, retrasaron sus ascensos y esa fue la razón de que llegara a la presidencia con una cabellera de prócer de pelo blanco al viento.
Ahí fue cuando comenzaron los problemas de verdad. Porque con la fiebre del poder se le excitó y agrandó el gen poeta, que hasta el momento había mantenido, por así decir, amaestrado dentro de los límites del Parlamento, y se salió de madre. Por recomendación médica el poeta daba su paseo matutino por los jardines del palacio de la Moncloa y al regresar estaba metafórico como hacía tiempo. Pero es que luego cruzaba los salones, decorados con cuadros de gusto más que discutible, y a la excitación metafórica se le añadía una irritación del gusto sometido a pequeñas torturas que, ciertos días, podía llegar a épica. Si a eso se añadían todos los guardias y uniformados cuadrándose a su paso, algo que los políticos de a pie desconocen, lo cierto es que para cuando el poeta llegaba a su despacho de presidente tenía la metaforina en niveles realmente altos, mirada brillante y a lo lejos, corazón lleno de entusiasmo y ganas de escribir historia, y luego todo lo que hacía -aunque a menudo acertado- estaba teñido de un halo alusivo, sugerente, inspirador… O sea que nadie o muy pocos lo entendían, y ese era un problema. Lo miraban raro, por la esquina del ojo. Se preguntaban si.
De modo que hubo que interpretar las leyes a toda prisa y destituir al poeta, darle una embajada donde pudiera ponerse todo lo estupendo que quisiera, y cambiarlo por otro político más normal. Que fuese de mediocridad homologable y dejase de humillar a sus votantes con metáforas y citas de extranjeros desconocidos. Que se le entendiera.