No por ello se dejaron ir. Rodrigo continuó afeitando su apretada barba roja todos los días, y Mar siguió alternando las trenzas que le envolvían las sienes como caracolas y los moños holgados en que reposaba la nuca y que balanceaban su amplia frente. Mas un pesimismo radical se incrustó en Rodrigo con tanto ahínco que se le confundió con la verdad irrefutable. Como si temiera perder la lucidez, Rodrigo se adentró, primero tímidamente, luego con verdadero arrojo, en la lectura de los grandes pesimistas, y aunque es probable que no se hiciera con el significado abstracto de sus razonamientos, parecía satisfecho por su inevitable tono melantólico. En realidad no era una justificación abstracta de la angustia lo que buscaba en lecturas tan respetables. Era más bien una cierta ordenación de las palabras grises, doctoral y digna de crédito, en la que poder refugiarse como quien se abriga en los conciertos de laúd las tardes de nostalgia.

Mar hizo algún intento también por el lado de la filosofía, alineada por temas enigmáticos como Huida, Búsqueda y Lógica en el segundo piso de la bilbioteca, pero abandonó al percibir que le intentaban equivocar las tres o cuatro ideas claras que tenía en la cabeza. Evitó a partir de entonces la biblioteca, temiendo que allí se encontrara la sede de la tristeza, y durante un tiempo vagó por habitaciones antiguas y salones fríos, abriendo cajones para acariciar sin ganas recuerdos que no eran suyos, procurando poner orden en armarios aunque realmente cambiando el desorden de lugar. Tuvo que agotar el tedio para volver a la biblioteca una media tarde de luz indecisa, en busca de compañía, y tuvo que ser una cierta envidia de Rodrigo, apasionado en la lectura de los libros fatalistas, la que la decidiera a buscar algo que le sacara delcuerpo el aburrimiento de sí misma. Fue un acierto. Un poeta logró engancharla con el entusiasmo de sus odas elementales, y otros poetas la fueron sosegando son sus rimas hasta que las palabras se desdfibujaron por completo y Mar se encontró sentada frente al piano, como antes.

Para la suave y fuerte Mar, para su necesidad de coherencia y para el cansancio de su cuerpo flexible entumetido por la duda, el redescubrimiento de la música fue algo así como el regreso al cielo de un aviador prisionero. Es cierto que por un tiempo interpretó a menudo a Schumann, y en el especial los acordes que lo condujeron por el desfiladero sin retorno del suicidio, pero eso mismo indica que Mar estaba recobrando ya la voluntad sin fisuras que define a los santos, a los héroes y a los tercos.

Porque Mar no había nacido para vivir guiada por una filosofía, una militancia, una religión. Tampoco por un carácter un clima o un marido. Había nacido, y ella lo sabía aunque se le olvidase a veces, para buscarle a la existencia el ritmo, la cadencia exacta. Algo muy tiránico que se escondía en casi todos los rincones, y especialmente en las entrañas del piano color de vino que vivía desde siempre en la biblioteca de Gádor, bajo la luz antigua de un alto candelabro esculpido en cobre y cristal sutil.