joomla template

Herramientas
Buscar
Acceder

Pedro Sorela

EBOOKS

             el sol como disfraz       dibujando la_tormenta      historia de      ya vers      portada-aire-mar-gador 

             ladron de arboles      portada-viajes-niebla grande      portada-trampas-para-estrellas grande      portada cuentos_invisibles      portada-fin-viento med  

             portada-huellas-actor-peligro med      cuentamelo      lo-que-miran-los-vagos      banderas sorela      entrevistas sorela

 

cometario_gris

Artículos etiquetados con: Fin del viento

Barcelona y la luna

Jueves 05 Octubre 2017. En Blog, Textos de viaje

El estanque del parque del Turó.

Son varios los recuerdos intensos que tengo de mi infancia en Barcelona, adonde me llevaron con tres o cuatro años, pero quizá el que se impone hoy es el de, años después, el puente de un barco anclado en el puerto, una luna musulmana colgando encima de nosotros, y mi padre diciéndome: "En la vida hay que aprender a irse". Para entonces yo debía de estar entrando en la adolescencia. Él era una autoridad en irse, pues fue un nómada toda su vida, y esa fue una de sus grandes lecciones que he conservado.

    Lo cierto es que no recuerdo de cuál barco se trataba, y las posibilidades son dos: o era uno de los barcos de línea con los que todos los veranos embarcaba rumbo a Mallorca y regreso -mi padre me acompañaba porque me mareaba en el avión en que viajaba el resto de la familia-, o el gran paquebote italiano, el Américo Vespucio, en el que iniciamos la siguiente gran etapa de la familia, en Colombia, donde había de pasar una larga e intensa adolescencia. Y fuimos en barco, uno de los últimos transatlánticos, porque se trataba de una verdadera emigración en la que llevábamos todos nuestros libros y hasta ollas y alfombras.

     En realidad no importa de cuál barco se trataba. Lo importante era la lección a que daba lugar, y que asimilé con la fuerza de lo que se aprende muy pronto. Me he marchado no pocas veces en mi vida, y casi siempre sin mirar atrás (escribí incluso un libro titulado Historia de las despedidas) y, me temo, tal vez con un poco de crueldad hacia quienes dejaba detrás de mí. Más aún: tengo la teoría, esta surgida de mi propia experiencia, de que no hay que volver a los sitios en los que uno ha vivido intensamente pues todo regreso tiene muchas probabilidades de terminar en decepción.

     Lo que ocurre es que rara vez se puede. No volver, digo. A Barcelona he vuelto en numerosas ocasiones a lo largo de los años -de hecho durante unos cuantos fue mi puerto de entrada en España-, sobre todo porque conservo primas y afectos, y por razones de trabajo. Y como es natural, vista la antigüedad de la experiencia, lo que ahora caracteriza la ciudad para mí es que está llena de fantasmas: todos esos familiares y amigos que armaban la ciudad, entonces, y ya no están.

     Lo que más me extraña en estos regresos es que la ciudad no ha cambiado mucho y sin embargo es completamente distinta a lo que yo recuerdo. No ha cambiado, salvo en que ahora es mucho más grande y sin duda más lustrosa y elegante, a excepción de las zonas ocupadas por la chancla y los cruceros. Bueno, la Barcelona de mi infancia tenía las fachadas menos limpias pero también era elegante al modo señorial-arruinado que se llevaba un poco, a juzgar por las películas y lo que cuentan, en toda España.

     Y quizá en toda Europa. Entre los intensos recuerdos de mis largos, eternos veraneos de tres meses en Mallorca figura la indudable división, o recelo mutuo, que había entre los veraneantes: los cuatro gatos que habían comenzado a llegar a las islas y a través de los cuales nadie hubiese podido prever la invasión actual, por millones, y que se mantenían separados en las playas: los ingleses, los franceses y los alemanes que, solo una década después de los cincuenta millones de muertos de la guerra Mundial, se observaban desde lejos en las playas olorosas a mar, a pino y a almendra.

    Y lo que recuerdo es que, a través de mi padre y mi hermano, que armaba las pandillas de esos veraneos, mi casa y las eventuales reuniones que organizaban mis padres era un punto de unión de algunos de esos europeos, en reuniones a los que acudían también algunos amigos madrileños y andaluces.

    Eran los tiempos en que las islas eran una prueba irrefutable de la existencia del paraíso, igual que la Costa Brava catalana, antes de su progresiva, sistemática, silenciosa, y me temo que definitiva destrucción por una o dos generaciones de constructores, albañiles y hoteleros codiciosos a las que nadie, que yo sepa, ha pedido cuentas. A ese escenario de una infancia no sé si feliz pero en todo caso luminosa sí que decidí no volver, cuando al regreso a España vi lo que habían hecho con él tras tan solo una década, los sesenta, de rapiña, destrucción y avidez. De ahí salió también otro libro, Fin del viento.

   Aquella Barcelona significa también el comienzo del descubrimiento del mundo. Y cómo no. Y fue a través de una puerta discreta: la del liceo francés de la calle Munné, un chalé que era el más pequeño de los tres edificios en los que entonces se alojaba el colegio. Y allí se me comenzó a dar, y no tengo palabras para agradecérselo a mis padres, el inmenso regalo de una cultura extranjera -nada menos que el aprendizaje de que hay otras formas de ver el mundo-, y que además, por una coincidencia feliz, era la francesa. Un privilegiado mestizaje cultural que se añadía al que ya traía de origen.

     Podría seguir recordando mucho, y quizá lo haga algún día, pero por alguna razón ahora también se me impone el parque del Turó, al final de la avenida General Goded, hoy Pau Casals, donde con mi hermano y mis primas bajábamos a patinar y hacer navegar pequeños barcos en el estanque de enfrente. Y que, pese al recuerdo de un frío húmedo como de Berlín -al neurótico invierno de Barcelona le debo no pocas anginas y, supongo, mi vida de lector, condición de la escritura-, siempre me pareció una joyita de parque, una delicada muestra de una ciudad que entonces era acogedora, civilizada y abierta al mundo exterior y al siglo XX. Y que pese al tiempo transcurrido vuelvo a echar de menos, como cuando me fui y todavía no había asimilado bien la lección del aprender a irse.

Fin del Viento

Novela. Editorial Alfaguara, 1994. Páginas: 296. Colección Hispánica. Portada: Raul. ISBN: 9788420481364

Recuerdo que Sealtiel Alatriste, el editor de Alfaguara en México, fue a buscarme al aeropuerto para llevarme al hotel Camino Real, en el D.F., que el mes anterior había alojado a la Reina de Inglaterra. Aquí hay una confusión, pensé, y le dije: "Sealtiel, el precio de este hotel no lo vas a recuperar ni con las ventas de esta novela, ni con el de todas las demás juntas".

Sealtiel se rió con el entusiasmo repleto de significados que le caracteriza.

- Es que esto no se mide así, me dijo.

Tardaría en comprender qué quería decir, entre otras cosas porque, por la más radical de mis novelas, fui entrevistado veinticinco veces en una semana, y varios periodistas no sólo se habían leído la novela -toda una novedad, para un escritor que atienda entrevistas en España-, sino que además parecían comprenderla.

Esta tercera novela, en cuya divulgación mis editores se esforzaron bastante al consolidarme como autor, fue seguramente la que secó en torno a mí el cemento de una reputación de escritor difícil que no se corresponde con la realidad. Es una novela que sin embargo gusta a los exigentes. "Puro lenguaje y ¿acaso no se trata de eso?", dice de ella un traductor francés amigo empeñado en encontrarle editor en Francia.

Leer de este libro:

  • Fin del viento. Una página.
  • Fin del viento. Una página.

    Martes 16 Marzo 1993. Páginas de novelas

    ...El viento sigue, en los oídos y en el fuego, pero nadie le hace caso. Se diría que es la música de fondo de la cólera, la alegría tal vez, que nos mantiene aquí en Lo Alto, quince horas ya, indiferentes al rocío, la noche, indiferentes a presagios y amenazas.

    Pronto amanecerá y sin embargo pocos duermen. Tolker custodia el fuego más grande, en el borde mismo del acantilado, y sus ojos azules abiertos sobre el mar parecen dar la réplica al faro del Perro, cuyo brazo nos alcanza cada diecisiete segundos. Al comienzo golpeaba en los nervios, tensos por lo que creíamos iba a ser un ataque inminente, luego nos fuimos acostumbrando, y ahora, ahora que se acerca el día y el peligro con él, el faro parece un aliado que va descontando el tiempo de espera: casi me es necesario ver el paso de su inevitable brillo azul en los ojos fijos de Tolker.

    También él sonríe, como varios de nosotros, un tipo de alegría que nunca le había visto. Siempre sonríe, Tolker, con el suave egoísmo de los ciegos, que parecen ver lo que los demás no podemos; entonces sonríen compasivamente.

    En Lo Alto arden tres fuegos –dos un poco más alejados del borde, como alas del que Tolker custodia-, y en la plaza de los Locos, otros dos. Fátima y Bruno se empeñaron en encenderlos por si venían por mar, aprovechando la noche, algo en extremo improbable. Allá abajo se les ve, o mejor, se les adivina, siluetas casi siempre inmóviles entre las sombras que crean sus fuegos ya menguados a los dos lados de la playa.

    No estoy demasiado seguro de que su trabajo haya sido inútil. Lo cierto es que calentaba el corazón verlos bajar por el precipicio, armados cada uno con una antorcha como si marcharan a una guerra. Todos sabíamos que no corrían peligro: Fátima y Bruno podrían bajar la pared con los ojos vendados, incluso en noches sin luna como ésta –estuvo sólo un par de horas, desgarrón en un cabaré de lentejuelas-, y con las piedras resbaladizas por el viento húmedo.

    Supongo que eso es lo que querían Bruno y Fátima, impacientes como un perro a la vista de una escopeta: una guerra, una misión, un riesgo. Incertidumbre. Pues bien, ya la tienen: sus fuegos, amenazados por el día inminente, parecen columnas de la fortaleza sobre la que se eleva el acantilado, y nosotros encima, con nuestro vigía ciego y nuestros fuegos.

    Aunque ¿fortaleza? Habrá que verlo

    Ellos saben que no tenemos fortaleza, y que no hayan atacado aún podría indicar su temor de que con nuestra rabia la lleguemos a tener. El viento entra con las olas en la plaza de los Locos –olas largas que oímos venir de lejos en un sordo gruñido-, trepa por el acantilado sin reparar siquiera en los tres o cuatro matorrales que intentan resistirle, y luego corre libremente sobre Lo Alto, silbándonos al oído y avivando el fuego antes de escurrirse al sur por el pinar o encaramarse por el norte hasta Lo Cruz. No hay fortaleza, pues, que se pueda oponer siquiera al viento, como no seamos Candela, Urruz, Gerges, Tolker, que distinguirá el día cuando griten las gaviotas... Fátima y Bruno allá abajo, vigilando una pared, y alguno más que olvido, desperdigados entre las hogueras, todos lo bastante furiosos como para creer que si actuamos juntos podemos impedir que lo consigan.

    • Pedro Sorela

      Esta dirección electrónica esta protegida contra spambots. Es necesario activar Javascript para visualizarla