joomla template

Herramientas
Buscar
Acceder

Pedro Sorela

EBOOKS

             el sol como disfraz       dibujando la_tormenta      historia de      ya vers      portada-aire-mar-gador 

             ladron de arboles      portada-viajes-niebla grande      portada-trampas-para-estrellas grande      portada cuentos_invisibles      portada-fin-viento med  

             portada-huellas-actor-peligro med      cuentamelo      lo-que-miran-los-vagos      banderas sorela      entrevistas sorela

 

cometario_gris

Artículos etiquetados con: Exilio español

Buñuel casi libre

Jueves 30 Enero 2014. En Blog, Lecturas

Lecturas

 Luis Buñuel. Mi último suspiro. Memorias con la colaboración de Jean Louis Carrière. 1982.

Las memorias de Buñuel, Mi último suspiro, me han resultado una lectura secuestradora, eso tan difícil de encontrar. Y no tanto por las muchas peripecias que cuenta, propias de alguien nacido con el siglo, sino por algo todavía más improbable: el espectáculo de un hombre casi libre. Y en una época que permitía tal cosa.

     Buñuel era rehén de alguna idea fija, como el surrealismo y una extraña docilidad ante las con frecuencia mezquinas tiranías de André Breton y otros mandarines del movimiento. Tampoco carecía de prejuicios, como todos, pero al menos era consciente de que los tenía y por ello mismo los tenía menos. Llega incluso a clasificarlos: en "A favor y en contra", capítulo excepción en un libro bastante discursivo, se libra a un ejercicio de la tradición surrealista, y que recomienda, el listado "al azar de la pluma, que es un azar como otro cualquiera" de las cosas que le gustan -el naturalista Fabre, el marqués de Sade, Wagner y la música en general (perdida por la sordera), comer temprano, el Norte, el frío y la lluvia, los antiguos relatos de viajeros por España, los claustros...-, y las que no: Los países cálidos, la pedantería y la jerga: "signo perfectamente claro de colonización cultural", y Borges, a quien reconoce como buen escritor "pero el mundo está lleno de buenos escritores", y que en cambio le parecía "bastante presuntuoso y adorador de sí mismo".

     Reconozco que la lista podría ser leída como el catálogo de manías de cualquier anciano. Al igual que otros libros de memorias de gente del siglo XX -Alberti, Malraux, Zweig, Cendrars, Neruda, incluso García Márquez...(y cuyo interés casi siempre viene de la abundancia de viajes y exilios, dicho sea de paso)- las memorias de Buñuel producen una suerte de nostalgia por una época muy próxima y cercana, y  sin embargo llena de cosas que hemos perdido. Y nos llenan de nostalgia.

     Por ejemplo la libertad. Y no estoy hablando de grandes palabras polvorientas por culpa de la retórica y la publicidad, sino de esa libertad mental que tenían entonces, o desde aquí parece que tenían algunos. Y en la época de los grandes fanatismos que, ella sí, parece mucho más cercana.

     Es cierto que Buñuel pertenecía a una familia aragonesa desahogada que, llegado el caso, le podía financiar hasta los proyectos más delirantes, como El perro andaluz. Eso es lo que aparece en primer término, y es fácil decir: "Así cualquiera".

      Pero lo que no es tan fácil es conseguir la libertad mental necesaria para crear La vía láctea, El ángel exterminador o ese Chien andalou, creada con Dalí en un diálogo extraordinario en el que los dos coautores proponen imágenes en lugar de frases o ideas, o para que Buñuel diga estimulantes inconveniencias como "¿Y la ciencia? ¿No intenta, por otros caminos, reducir el misterio que nos rodea?... Quizá. Pero la ciencia no me interesa. Me parece presuntuosa analítica y superficial. Ignora el sueño, el azar, la risa y la contradicción, cosas todas que me son preciosas". Esas ya no son manías. Es lucidez. Igual que cuando dice: "Horror a comprender. Felicidad de recibir lo inesperado".

     A ningún memorialista se le debe creer todo lo que dice -ni siquiera a Chateaubriand, que esperó a la muerte para publicar Memorias de ultratumba-, y Buñuel no es excepción. A fin de cuentas no es delirante defender la tesis de que las memorias son un género de ficción más. Aún así es de agradecerle a Buñuel la sobriedad, más que modestia, a la hora de hablar de sus medallas, premios y aplausos, lo que se refleja también, o en primer lugar, en la escritura. Puede que el libro haya sido escrito (en francés) con la ayuda de Jean Claude Carrière, guionista con quien firmó las seis últimas películas y el mejor que tuvo, según Buñuel, pero de alguna forma magnífica el estilo del libro se emparenta con el natural y en apariencia suelto (sólo en apariencia) de sus películas. Y proporciona a toda velocidad fulgurantes lecciones, en una exhibición de anti retórica: "Se puede discutir el contenido de una película, su estética (si la tiene), su estilo, su tendencia moral. Pero nunca debe aburrir".

      El libro es a la vez la expresión de su elasticidad, de su capacidad para viajar y adaptarse pese a que no le gustaban los lugares nuevos y prefería repetir: aún así terminó siendo un verdadero cosmopolita que se sentía en casa tanto en Madrid y Toledo como en Nueva York, París o México, etapas de un largo... ¿exilio? Quizá lo fuese al principio; luego ya no: luego eran tan sólo las habitaciones de una gran residencia. Al tiempo mantenía una mente, aunque siempre anclada en la fe surrealista, abierta y honesta en sus conclusiones, sin miedo a la contradicción y con una muy infrecuente independencia de criterio sobre casi todo. Lo que no deja de ser sorprendente, agradable y hasta pedagógico en tiempos que vuelven a ser sectarios.

Héroes ausentes y otros efectos inesperados de la lectura

Jueves 10 Noviembre 2011. Blog, Sastrería

Héroes ausentes y otros efectos inesperados de la lectura

p.S

La lectora (2005)

Sastrería

Lectura 1. 

Dos bandos se enfrentan en este mundo resumido: los que dicen que no leemos y los que dicen que más que nunca. Los primeros evocamos los veranos que duraban años de nuestra infancia, con tiempo para la playa y Dostoievski, toda la obra de Julio Verne y El Conde de Montecristo, una especie de En busca del tiempo perdido para chicos.

     Los otros enarbolan las cifras de venta de ciudades atormentadas por el viento y muchachas tatuadas e incendiarias que Baroja y Unamuno, en un tiempo analfabeto y dolorido, no podían sospechar, y además exhiben aparatos mágicos que ni siquiera Verne imaginó. Sólo Steve Jobs.

   - Aquí caben cuatro bibliotecas de Alejandría (o quince, o veinte), dicen mostrando un aparato pegado a una pantalla, "y pesa lo que un canapé". Cierto, y viva Jobs, el Verne-diseñador de nuestro tiempo. "Y en el futuro", añaden, "sólo leerán en papel los monárquicos legitimistas y los arqueólogos de Egipto, y las librerías serán tiendas para regalos que abrirán un mes antes de Reyes. Todo el saber de la humanidad y también las predicciones estarán a la distancia de un par de clics, tres máximo, y en este caso para bajarse (gratis) los planes de urbanización de Saturno".

     Bien, todo eso es cierto, y para certificarlo está naciendo ante nuestros ojos una nueva especie de seres humanos con el primer órgano añadido desde la invención de las uñas. Y es una suerte de extensión del brazo, a menudo colgada del oído, que hace que la gente invente un idioma de frases cortas y casi siempre innecesarias del tipo "Ya he llegado, voy para casa", y se sienta sabia e informada porque ha leído cuatro tuits indignados y cinco titulares en una pequeña pantalla.

     Pero hace tiempo que detecté que la lectura es uno de los dos o tres terrenos que deben de quedar en el mundo escurridizos a los números. En efecto, la arriesgada idea de que la verdad está en las cifras y sólo en ellas tiene tan sólo tres o cuatro siglos, y no será necesario recordar a los pensadores y pianistas que situaron el saber en el cajón de al lado de las sumas y los tantos por ciento. De modo que quizá no importe tanto cuánto se venda -un impuesto surgido cuando se descubrió que la Cultura podía dar dinero si se la viste con los premios y los anuncios adecuados- sino qué se lee, se escucha y ve, y sus efectos.

     Por ejemplo, yo descubrí que la no lectura, o la lectura de libros literales, como los telefilmes, sin la menor metáfora ni idea -que los hay, hay incluso muchos-, tenía por efecto que mucha gente ya no sabe lo que es un héroe y, quizá peor, no sabe llorarle. Fue a raíz de la muerte de un periodista en una guerra. En los días siguientes comprobé que habíamos encerrado al muerto en la postal del reportero con chaleco de pescador atrapado en un lejano conflicto de gente salvaje. Lenguaje rudo y onomatopéyico de La Tribu y whisky sin hielo en el "hotel de los periodistas" (¿!) mientras afuera un enemigo de barba oscura y ojos brillando de rencor se carga algún patrimonio de la Humanidad. Y todo ello para salvaguardar el derecho, nuestro derecho a la información, y el de nuestros burgueses a apreciar nuestra superioridad civilivizante.

   Hasta ahí lo previsto. Pero es que además no sabíamos llorarle. No lo sabía su periódico, con el consabido editorial-orquesta municipal rimbombante pero hueco como el confeti de la Nochevieja, y no lo sabían ni su novia, con un artículo lleno de lugares comunes, ni los lectores con sus cartas al director... ni los jóvenes que, cuando les hablé del dolor y el duelo por los héroes, me respondieron que, para dolor, el dolor de muelas, de parto o el de los ligamentos cruzados que alcanza a los futbolistas y hace que se retuerzan -hombretones como son- llorando sobre el césped.

     Eso me preocupó. Soy tan antiguo que estudié La Ilíada en clase, al igual que la canción de Rolando y el Quijote, o sea que los llevo bajo la piel, y tiendo a creer que una civilización que no sabe llorar a los héroes lo es menos. Menos civilización, quiero decir. Lo que confirmé luego en Taiwán y en China, y en traducciones: en la literatura de la civilización más antigua de la tierra, el llanto por los héroes muertos es un género literario que ha dado no pocas de las obras que los chinos todavía leen para sentirse "el país del centro".

   Esa experiencia del héroe ausente me reveló una de las enfermedades que produce la no lectura o la lectura irrelevante, y que parece una tontería pero puede llegar a ser grave, muy grave y hasta letal: la literalidad. Un héroe es una metáfora, y hay que tener cierta imaginación y haber leído y tener los ojos aguzados para verle el aura e intuir su trascendencia. Y no ver a los héroes cuando pasan a nuestro lado o mueren frente a las murallas de la ciudad es una forma de no ver la belleza, algo que los griegos consideraban una enfermedad y Chesterton catalogó para siempre como prueba terminal de que esa enfermedad es la de los mediocres. Eso permite comprenderla mejor. Y es contagiosa, aunque de momento no se sabe cuánto. 

     No he podido dejar de pensar en todo esto cuando, no sin asombro pese a que ya tengo cierto callo en los ojos, he comprobado el trato dispensado al poeta Tomás Segovia tras su muerte. En España, pues en México ha sido un luto nacional. Aquí, con la excepción de dos precisas crónicas de Rodríguez Marcos en El País, se ha rápidamente etiquetado a Tomás Segovia como un "poeta valenciano", siendo así que él relativizó las patrias toda su vida e hizo bromas sobre el azar de su nacimiento -su madre sevillana se encontraba de paso en Valencia cuando dio a luz-, o se le ha ignorado por completo, con osada ignorancia, como es el caso de Televisión Española y sospecho que también las otras televisiones, y esa sospecha es un prejuicio, cierto, pero también un síntoma. Está claro que no leen poesía (ni pensamiento), o quizá tenían dificultades con la identidad, visto que Tomás se sentía en su casa en España y en México, donde permaneció exiliado todo el franquismo tras haber emigrado allí niño, hijo de republicanos. Cuando aludí una vez a la dificultad de todos para ubicarle en uno de los dos sitios, me contestó: "Ese es problema de los demás, no mío". Ahora ya no hay problema, ahora un académico lo ha etiquetado ya como un "poeta de ambas orillas". (¿No hay un lenguaje real-académico? Qué tema para una tesina...).

   Tomás Segovia murió la víspera del día en que TVE no sólo dedicó buena parte de los telediarios a refritar el Debate político del día anterior, previsible de comienzo a fin como si políticos -y periodistas- interpretasen una partitura, sino que le dieron un espacio que parecía un sarcasmo a la muerte de un boxeador que una vez tumbó a Cassius Clay. Además se felicitaron profusamente por no sé qué premios que los periodistas de radio y televisión se habían auto repartido el día anterior, sin saber que justo ese día los telediarios españoles estaban añadiendo un capítulo a la gran crónica de la ignorancia y miopía periodísticas. Pero no creo que nadie dimita, no está previsto. Ni siquiera creo que nadie se vaya a dar por aludido.

   Él se habría reído, estoy seguro, pues sus opiniones sobre los medios eran fatalistas. Siempre he tomado por un mal síntoma para él que un escritor pierda el tiempo comentando lo que hace o deja de hacer la televisión, pero en mi opinión el ninguneo de la muerte de Tomás Segovia es algo que sobrepasa la consabida banalidad posmoderna y entra en algo más. Qué diablos, Tomás Segovia no era sólo un gran pensador y poeta -uno de los tres o cuatro de la punta, si así se midiera la poesía, que no se mide-, sino historia ambulante del siglo XX, español y americano, la oportunidad de pagar un poco de la deuda que este país tiene con la memoria del exilio (él se negaba esa condición, o mejor dicho, a usarla), y una encarnación de ese rarísimo escritor en quien vida y obra se confunden, requisito, según Stendhal, para la obra maestra. Era ante todo un hombre libre, o algo muy parecido, y eso irrita pues escapa del lenguaje en cápsulas y obliga a pensar. O sea que tiene que ver, quién lo diría, con el hecho de no leer poesía, metáforas, leer de pie; o no leer en absoluto, quedarse sentado para escuchar historias ya mascadas por alguien para que no se hagan pesadas en la digestión y contribuyan a apagar cualquier fuego. De esas que llenan los telediarios.

   Puede que todo esto sea de cajón y revele sencillamente que la televisión no tiene nada que hacer con los poetas, o al revés. Puede incluso ocurrir que ese sea un anuncio de que al fin los escritores y artistas van a dejar de estar medio sobornados por la Industria y sus premios, las banderas, el falso entusiasmo sin lectores, y vuelvan a la sombra y la minoría, el extrarradio donde se encontraba el teatro de Shakespeare, su lugar natural desde siempre y en todo caso más verdadero. No sería mala noticia. Pero de todas las señales inquietantes que se producen en España desde ya hace algún tiempo, esta es de las que a mí más me ha alarmado. Pues la enfermedad de la literalidad es uno de los síntomas de una imaginación enferma. Y la imaginación es una de las condiciones de la libertad.

 

  • Pedro Sorela

    Esta dirección electrónica esta protegida contra spambots. Es necesario activar Javascript para visualizarla

EN REDES SOCIALES

facebooktwitterrss

DIBUJOS

FACEBOOK


Ads on: Special HTML